Ruộng bậc thang Tả Lèng

Chỉ một khoảng ruộng ấy thôi mà mỗi lần đến lại ngỡ ngàng trước những khuôn hình rất khác nhau. Như thể mỗi lần tới lại thấy sơn nữ đẹp ấy khoác bộ váy mới. Và tôi mỗi lần đến với Tả Lèng đều như biết yêu lần đầu.

Cứ mỗi độ thu về, lúa bắt đầu mọng hạt. Đến tầm tháng 9 như thế này, từng thửa ruộng bậc thang lại lần lượt đổ vàng. Mỗi bậc thang là một khuân ruộng chạy dài theo lưng đồi, lưng núi. Ban đầu còn lẫn những ô xanh xen kẽ giữa ô vàng. Cho đến khi tất cả đều vàng óng lên giữa ánh nắng thu ngọt ngào như mật. Ấy là lúc mùa thu chín. Đi qua những thửa ruộng bậc thang là dường như bao nhiêu giác quan đều được nuôi dưỡng bởi cái đẹp, cái hùng vĩ, cao cả. Từng bậc thang lên xuống tầng tầng lớp lớp như những chiếc váy Mông đơn sắc vàng xanh đang phơi trên bờ rào đá. Gió thổi qua, tất cả sóng sánh giữa một bên núi cao, một bên thung lũng. Gió mang theo hương thơm ngọt ngào của núi đi khắp không gian trong trẻo, mát lành. Đứng giữ nơi này, không chỉ thấy sự mênh mang, mà còn thấy phơi phới nguồn nhựa sống đang sinh sôi từ đại ngàn đất núi, thấy sự hi vọng, niềm tin về sự no đủ. Thấy cả sự kỳ vĩ và sức mạnh tôn tạo thiên nhiên của người dân bản địa nơi đây.

Radio: Ruộng bậc thang Tả Lèng