Thứ sáu, 17/05/2024
kết quả tìm kiếm (19)
Ao xưa nơi chốn quê nhà

Ao xưa nơi chốn quê nhà

Những ngày gần đây, thời tiết ở Sài Gòn oi bức một cách kỳ lạ. Giữa trưa nắng oi ả, tôi bắc một cái võng nhỏ ra trước hiên nhà, nhìn phố xá tấp nập người qua kẻ lại. Trong không khí oi ả ấy, chợt thèm được về lại bờ ao quê nhà, bắc cái võng hiu hiu trên bờ hồ, ngủ một giấc trưa thật say sưa.

Nông thôn thuở ban đầu

Nông thôn thuở ban đầu

Suốt gần 30 năm làm báo, rất nhiều người hỏi tôi: Tại sao lại có thể làm việc lâu ở một tờ báo đến như thế? Chỉ có tình yêu, thật sự chỉ có tình yêu mới có thể khiến tôi gắn bó, chia ngọt sẻ bùi với tờ báo của mình dài đến như thế dù không phải không có những thăng trầm, khó khăn, gian khổ…

Nhớ vị sắn dây quê nhà

Nhớ vị sắn dây quê nhà

Những ngày sau Tết, thời tiết ở Nam Bộ dần trở nên oi nồng. Một ngày đi học về, con gái tôi sốt cao, rôm sảy mọc khắp người. Giữa quẩn quanh biết bao công việc không tên chưa biết xử trí ra sao, tôi chợt nhớ đến món bột sắn dây chị gái gửi cho từ quê nhà.

Mùa gặt phơi sân

Mùa gặt phơi sân

Mỗi đợt tháng Tư nóng rẫy da, làng quê lại tất tả vào mùa gặt. Cánh đồng nhuộm vàng bởi những bông lúa chín trĩu trịt, nhìn xa hệt một dải lụa mềm phất phơ từ muôn vàn thân lúa cong oằn xuống đất.

Xe đạp ơi, đã xa rồi còn đâu!

Xe đạp ơi, đã xa rồi còn đâu!

Ngày Tết, tôi đi phượt vào một quán cà phê có cái tên Nhà quê và thế là những gì tưởng đã ngủ vùi chợt thức giấc với không gian xưa như là những ngọn nến lung linh, soi đường cho kỷ niệm trong ngăn kéo ký ức dắt díu nhau về. Chạm tay vào chiếc xe đạp nơi góc quán bất chợt nhớ lại thuở học trò.

Thoảng mùi bùn nướng cá

Thoảng mùi bùn nướng cá

Tiếng lội bì bõm từ cuối bãi như một thứ nhạc hiệu lao động của xóm chòi Ngang, kể từ ngày đám trai tráng chẳng còn bỏ xứ đi khơi biền biệt.

Ra Giêng đi cấy

Ra Giêng đi cấy

Mùa xuân ở quê tôi bao giờ cũng kết thúc sớm hơn những vùng khác đôi chút. Cũng bởi một lý do đơn giản là ra Tết, người nông dân đã bắt đầu xuống ruộng cày cấy để bắt đầu một vụ mùa mới.

Những mùa xuân nho nhỏ

Những mùa xuân nho nhỏ

Một bông hoa vừa nở, một mầm cây vừa nảy lộc, chú bê con chào đời hay thậm chí khoảnh khắc được ngồi ngắm mẹ tươi cười trong căn nhà quen thuộc… cũng là một sự “thành công” lớn lao trong cuộc đời. Mùa Xuân theo thế cũng nho nhỏ và lặng lẽ hơn…

Hoa đào phai, nỗi hoài niệm về mùa xuân quê hương

Hoa đào phai, nỗi hoài niệm về mùa xuân quê hương

Những ngày cuối tháng Chạp, tôi có dịp chu du ra miền Bắc, ghé ngang qua làng đào Nhật Tân, thăm người bạn vong niên.

Tết chỉ vậy thôi

Tết chỉ vậy thôi

Cũng ngót 30 năm tôi phiêu bạt xa làng để kiếm ăn rồi, lúc nào vui nhất tôi nghĩ về quê ít, những lúc khó khăn nhất tôi nghĩ về quê nhiều. Cả đến trong những giấc mơ tôi thấy mình là thằng bé dắt con trâu già mải miết nơi những bờ vùng, bờ thửa của cánh đồng hợp tác quê mình…