Tiệm nước Lâm Huê Viên bên hông Bưu điện Chợ Lớn, tô hủ tiếu mì tròn chẵn 100.000 đồng

Khu vực vòng xoay Châu Văn Liêm giao với Hải Thượng Lãn Ông trong khu Chợ Lớn, quận 5 lúc nào cũng thấy tấp nập người xe. Ở đây có bức tượng Phan Đình Phùng đã trở thành một hình ảnh quen thuộc, mang tính biểu tượng.

Vòng xoay nằm ngay trước Bưu điện Chợ Lớn. Bưu điện thì ở vị trí mũi tàu, "kẹp" giữa hai con đường nhỏ là Nguyễn Thi và Mạc Cửu. Vòng xoay nhộn nhịp là thế, vậy đó, vậy mà từ đường Châu Văn Liêm vừa qua vòng xoay một chút, đi vào đường Nguyễn Thi, lại thấy có phần vắng lặng. Trên con đường nhỏ này, có một tiệm nước chính gốc người Hoa đã gần 50 năm: tiệm Lâm Huê Viên.  

Tiệm nước Lâm Huê Viên bên hông Bưu điện Chợ Lớn

Tiệm nước Lâm Huê Viên nằm ở số 83 Nguyễn Thi, quận 5, nép bên hông Bưu điện Chợ Lớn. Bề ngang mặt tiền trông cũng khá hẹp, song nhìn vào không gian sạch sẽ, gọn gàng bên trong, liền thấy ưng mắt ngay.

Biển hiệu bên ngoài thấy ghi "Hủ tiếu Lâm Huê Viên", hiển nhiên là với song ngữ Việt - Hoa như nhiều quán ăn khác ở khu người Hoa Chợ Lớn. Một số người chính gốc "dân Chợ Lớn", am hiểu khu vực này cho biết, trước đây biển hiệu của quán có ghi rõ "tiệm nước", song đã bỏ đi, thay vào biển hiệu như hiện này. Lý do là vì khách đến ăn, cứ hỏi chủ quán rằng, tại sao tiệm bán hủ tíu mì, mà biển hiệu lại ghi là "tiệm nước", tưởng là quán nước giải khát!

Thực ra, tiệm nước là một địa chỉ ăn uống, một hình thức kinh doanh đặc trưng của cộng đồng người Hoa, gắn với đời sống thường nhật của người dân. Tiệm nước mở cửa rất sớm, bán buổi sáng, có các món hủ tiếu mì, các món điểm tâm như há cảo, sủi cảo, xíu mại, giò cháo quẩy, bánh bao…, phục vụ cả trà nóng, hồng trà sữa, cà phê vợt, bạc xỉu…

Theo thời gian, hình thức tiệm nước ấy dần phai nhạt, để lại nỗi nhớ cho không ít người. Lâm Huê Viên cũng có gốc là một tiệm nước như thế. Theo chủ quán chia sẻ, quán có từ năm 1974, đến nay cũng đã gần nửa thế kỷ.  

Ngồi giữa quán, không khó để bắt gặp những vị khách lớn tuổi, ngồi chuyện trò thân mật với nhau bằng tiếng Hoa. Khách Việt vào đây ngồi ăn, cũng thấy bên tai… xôn xao đôi chút. 

Tô hủ tiếu mì thập cẩm giá 100.000 đồng ở tiệm nước Lâm Huê Viên

Tại tiệm nước Lâm Huê Viên, món chính là hủ tiếu mì. Một cách nhanh gọn, thực khách đến đây có thể gọi ngay một phần hủ tiếu mì thập cẩm để thưởng thức. Có hủ tiếu mì nước, hủ tiếu mì khô cho bạn chọn. Ngoài ra, quán cũng có hủ tiếu mì cá hay bún gạo.

Kết hợp với sợi mì vàng là hủ tiếu mềm, to bản đúng kiểu các quán người Hoa hay bán, không phải kiểu hủ tiếu sợi nhỏ, dai dai của các quán hủ tiếu gõ mà đi đâu ở Sài Gòn cũng thấy.

Hủ tiếu mì được trụng trong nồi nước sôi nghi ngút khói. Người nấu cầm vá trụng hủ tiếu mì, thảy nhẹ tung hứng mì một cách điệu nghệ.

Để ý một chút, thấy ở Lâm Huê Viên, phần ăn ít được dọn lên ngay. Khách phải thong thả, ngồi đợi một chút, để người nấu có thời gian chuẩn bị tô mì thật kỹ trước khi dọn lên.  

Tô hủ tiếu mì thập cẩm ở Lâm Huê Viên thoạt nhìn đã thấy bắt mắt. Con tôm tươi đỏ au cỡ lớn, nhờ đường chẻ rút chỉ lưng mà bung nở xòe ra rất hấp dẫn. Ngoài tôm, còn có gan, tim, cật, cá viên, thịt lát… Thành phần nguyên liệu nói chung đều tươi, ngon.

Tôm chắc, ngọt thịt. Miếng gan vô cùng mềm, nếm vào như tan ngay, không bị đắng hay khô cứng. Miếng cật khá lớn, xẻ sọc ca rô, cắn vào mềm mượt mà không có mùi khó chịu, để lại hương vị khó quên, chứng tỏ được chế biến rất khéo, dù cật vốn là nguyên liệu "khó tính".

Nước dùng thanh, song vị có vẻ hơi nhạt. Khách có thể thêm vào ít nước tương cho đậm đà, vừa ăn. Chén nước tương này được dọn kèm riêng cho từng thực khách. Ngoài ra, nhiều người đến đây cũng không quên bỏ thêm ít sa tế.

Tô hủ tiếu mì thập cẩm ở Lâm Huê Viên có giá tròn chẵn 100.000 đồng. Phải thừa nhận rằng mức giá này khá cao so với túi tiền của nhiều người, nhất là trong thời "bão giá" hiện nay, muốn hào phóng một chút cho việc ăn uống cũng phải đắn đo.

Thế nhưng, nhiều khách ruột vẫn đến Lâm Huê Viên, thưởng thức tô hủ tiếu mì với mức giá đó, hẳn là cũng có lý do của nó.