67 năm ăn phở

 Quán phở bên phải, gần ngay hiệu kem Hòa Bình. Từ kháng chiến thiếu thốn và gian khổ về, ôi sao phở ngon thế, hơn nửa thế kỷ vẫn còn thấy ngon, vẫn còn nhớ lần đầu tiên ăn phở. Những năm thời bao cấp, phở mậu dịch, phở không người lái đều ngon, thèm lắm nhưng phải ốm mới được ăn. Từ đó, hương vị phở ngấm dần vào máu, tuổi trẻ ngửi mùi phở là thấy đói, là muốn ăn. Nhớ những ngày đánh Mỹ ăn "phở lợn" ở Hà Tĩnh, không có thịt bò thay bằng thịt lợn, bánh phở thay bằng bánh đa khô. Vắt tý chanh, thêm tí ớt, nước miếng đã trào ra. Vui nhất là đã ăn "phở chó" (phở thịt chó) ở Lộc Đại gần sân bay Quảng Bình.

Năm ấy (1973) Phi-đen hạ cánh ở đây rồi mới vào thăm vùng giải phóng Miền Nam. Chúng tôi đón ông và tiếc cho ông không được thưởng thức đặc sản này của Quảng Bình. Mùa mưa năm ấy, mỗi người lính ra-đa chúng tôi được phát thêm ba thùng lương khô dự trữ, 10 kg/thùng, tiêu chuẩn ăn hàng ngày vẫn đầy đủ, thế là lương khô được chuyển hóa thành "phở chó", thuốc lá lu bù...      

Năm tháng qua đi, rời quân ngũ tôi trở về Hà Nội, phở ngày một ngon hơn. Tôi nghiền phở lúc nào không nhớ, bây giờ sáng nào cũng ăn phở. Ngõ nhỏ, phố nhỏ, quán phở ngon Wifi ở ngõ Tạm Thương, chuyên gầu bò. Phố Hàng Điếu phở gà gia truyền luôn đông khách. Phở gà ngon phải  kể đến quán ở phố Nam Ngư... Lại có cả "Thăng Long đệ nhất phở" thư pháp đẹp đóng khung gỗ treo tường, đây chính là phở gia truyền 49 Bát Đàn và duy nhất nơi đây ăn phở luôn phai xếp hàng.

Tuy hơi xa, nhưng con gái hay đưa tôi xuống Lò Đúc ăn phở Thìn: tái lăn. Đạp xe quanh Hồ Tây, Trúc Bạch thể thao sáng thì ăn phở Cồ Cử, bánh thái to, các bàn có vịt nước mắm nhỏ, đặc trưng phở Nam Định. Rồi phở "Vui", phở "Sướng", phở "Thìn Bờ Hồ"  một thời nổi tiếng, tôi cũng đã từng ăn. Chúng tôi còn quy định cứ sáng thứ bẩy hàng tuần gặp nhau ở phở "Khôi hói" đầu phố Hàng Vải, để tưởng nhớ người bạn đã ra đi, nhưng đã cùng nhau ăn phở ở đây gần hai mươi năm. Khi bạn tôi còn sống, lúc chúng tôi chưa nghỉ hưu, đúng 7 giờ có mặt "giao ban phở" rồi mới về cơ quan làm việc.

Mọi người cứ nghĩ xem, con người sẽ già và mất đi, nhưng phở sẽ tồn tại mãi với con, cháu, chắt, chút, chít của chúng ta.