Thứ bảy, 07/12/2024

Gói khoai luộc

10/02/2023 1:00 PM (GMT+7)

Như có dòng điện chạy từ đầu đến chân, tôi bật dậy chạy tới chỗ gói khoai, lấy ra ăn. Tôi ăn, tôi ăn như nuốt cả nỗi vất vả của mẹ và sự ân hận vào lòng.

Năm đó 1963, ngày mồng 4 tết, tôi vừa bước sang tuổi 15 đúng 1 ngày. Nhà có đám đất trồng sắn cách nhà độ 1km, các nhà bên đã trồng, cha tôi ốm lâu nay nên chưa động chạm gì. Tôi nói với cha:

- Hôm nay con còn được nghỉ học con đi cày đất nhé!

- Đất cứng con không cày được đâu!

- Để con thử xem.

Gói khoai luộc - Ảnh 1.

 Vào cày, đúng như cha nói, đất khó cày thật. Hai tay bám chặt mà đường cày cứ ngoằn nghèo. Trời lất phất mưa phùn, gió heo may lành lạnh mà lưng ướt đẫm mồ hôi. nhưng đường cày cũng thẳng dần…

 Hôm nay, dưới chân đồi, mẹ cùng bà con HTX cũng vào đi cấy nên đỡ vắng vẻ.

 Trời xế trưa, nhìn lại, cũng đã cày được hai phần ba ruộng, tôi mở trâu. Dưới ruộng, mẹ cùng bà con cũng lên bên bờ để về. Tôi chạy xuống:

- Mẹ ơi, con ở lại thả trâu, chiều con cày nốt, chiều mẹ vào cấy đưa cơm cho con cũng được!

Mẹ về, tôi vơ rác củi nướng mấy củ sắn sót lại trong đất. Ba chục phút sau, sắn chín, tỏa mùi thơm phức. Tôi ăn hết hai củ, thấy no và người khỏe ra nhiều, rồi chui vào lùm cây, trải áo tơi ra nằm. Đang thiu thiu thì nghe tiếng gọi:

- Con ơi, con ở đâu?

- Con đằng này mẹ ạ!

Chui ra khỏi lùm cây, tôi thấy mẹ gánh trên vai gánh mạ; trên những bó mạ có một gói lá chuối buộc lạt.

- Này, con mở ăn đi kẻo đói. Mẹ phải đi sớm hơn để đưa vào cho con.

Tôi cầm gói, trong đầu nghĩ: “Chắc trong này còn có thứ gì đó dư âm của tết”. Mở ra, tôi như không tin vào mắt mình: Khoai luộc, có củ không bằng ngón chân cái cong queo xấu xí. Tôi gói lại, vứt vào bờ rào, miệng lầu bàu:

- Khoai thì mang vào làm gì!

Để mẹ đờ đẫn đứng đó, tôi chui vào chỗ cũ nằm. Vừa nhắm mắt lại thì tôi nghe có tiếng thút thít nấc nghẹn:

- Mẹ thương các con lắm, nhưng thời buổi đói kém thế này mẹ biết làm sao được, ở nhà cha mẹ, các em con cũng ăn thế này cả mà.

Như có dòng điện chạy từ đầu đến chân, tôi bật dậy chạy tới chỗ gói khoai, lấy ra ăn. Tôi ăn, tôi ăn như nuốt cả nỗi vất vả của mẹ và sự ân hận vào lòng. Ăn mấy củ rồi đưa cho mẹ:

- Mẹ ăn nốt đi, lúc nãy con ăn sắn nướng no rồi.

Mẹ gánh mạ xuống ruộng, tôi đứng nhìn theo dáng hình gầy gò của mẹ, chiếc áo nâu bạc màu miếng vá chồng miếng vá, lòng tôi se lại, ân hận cho hành động của mình trước mặt mẹ vô cùng!

Chuyện ngày ấy đã 50 năm trôi qua. Hình ảnh mẹ ngày ấy luôn khắc sâu trong tâm trí tôi. Khi tôi về hưu, mẹ đã đi xa, chưa chăm mẹ được ngày nào. Bây giờ đây mỗi lần nhớ lại tôi như cảm thấy chuyện mới xảy ra, lòng lại thấy bồi hồi, muốn rơi lệ. Đứng trước di ảnh mẹ, tôi muốn nói với mẹ:

- Mẹ ơi, ngày ấy mới tuổi 14- 15, con còn khờ dại, mong mẹ hãy tha thứ cho tội lỗi của con mẹ nhé!

Theo Văn hóa & Phát triển

Bình luận của bạn
(*) Nội dung bắt buộc cần có
Bình luận
Xem thêm bình luận

Nhập thông tin của bạn

Xu hướng mới của người tiêu dùng dịp Tết 2025: Sản phẩm chăm sóc sức khoẻ và làm đẹp

Xu hướng mới của người tiêu dùng dịp Tết 2025: Sản phẩm chăm sóc sức khoẻ và làm đẹp

Trong khi các sản phẩm như rượu bia và bánh kẹo giảm sút, xu hướng mới của người tiêu dùng dịp Tết năm 2025 đó là chuộng sản phẩm giản đơn, tiện lợi và sản phẩm liên quan chăm sóc sức khỏe và làm đẹp.

Người Sài Gòn ùn ùn đi mua sắm Black Friday cuối tuần

Người Sài Gòn ùn ùn đi mua sắm Black Friday cuối tuần

Trái với không khí kém nhiệt hôm qua 29/11, từ sáng đến trưa nay, nhiều người bắt đầu ùn ùn đổ về các trung tâm thương mại tại TP.HCM để mua sắm Black Friday.

Giảm giá Black Friday ở các trung tâm thương mại có gì hấp dẫn?

Giảm giá Black Friday ở các trung tâm thương mại có gì hấp dẫn?

Các trung tâm thương mại đang ồ ạt chương trình khuyến mãi lớn từ các thương hiệu nổi tiếng. Đây là cơ hội lớn trong năm để săn hàng loạt sản phẩm với deal hời.

Săn hàng khuyến mãi Black Friday sớm, giảm giá tới 80%

Săn hàng khuyến mãi Black Friday sớm, giảm giá tới 80%

Thời điểm này, dù còn 1 tuần nữa mới đến Black Friday, nhưng theo ghi nhận của Thế Giới Tiếp Thị, không khí giảm giá sớm đã bắt đầu nhộn nhịp. Nhiều người tranh thủ đi mua sắm sớm.

Nhiều công dụng tuyệt vời cho sức khỏe từ nước gừng tươi

Nhiều công dụng tuyệt vời cho sức khỏe từ nước gừng tươi

Gừng, một loại gia vị phổ biến trong nhà bếp, đang trở nên phổ biến vì nhiều lợi ích sức khỏe. Nó có thể làm giảm buồn nôn, hỗ trợ giảm cân, điều chỉnh lượng đường trong máu và cholesterol, thậm chí giúp giảm đau đầu.

Hé lộ siêu máy ảnh Sony Alpha 1 Mark II

Hé lộ siêu máy ảnh Sony Alpha 1 Mark II

Sony đã hé lộ những thông tin đầu tiên về mẫu máy ảnh Sony Alpha 1 Mark II với khả năng chụp liên tục lên đến 30 khung hình/giây (fps), quay video 8K.