Tết, tôi, và bánh chưng

Giời ạ... Tôi là lá ngọc cành vàng, được mẹ nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Ấy vậy mà từ ngày lấy vợ, cái việc lẻ tẻ như gói bánh chưng tôi cũng phải làm, vợ đưa sợi dây nhưng tôi rút hoài không hết, bà con ạ.

Năm đầu tiên, tôi đùm cẩn thận lắm, vì biết mình còn non tay. Tuy không giống bánh chưng lắm vì nhìn lá hơi luộm thuộm, nhưng đó là tấm lòng của tôi. Lỡ rồi, rút kinh nghiệm. Qua mẹ xin cặp bánh về thờ vậy.

Qua năm thứ hai, tôi đùm cẩn thận thêm nhiều lắm, vì đã một lần lầm lỡ. Nhưng vẫn chưa giống bánh chưng vì không vuông mà bèn bẹt, dài dài. Thôi kệ, tấm lòng thành là chính. Lỡ rồi, rút kinh nghiệm. Qua mẹ xin cặp bánh về thờ là xong.

Tới năm thứ ba, tôi gói cực kỳ cẩn thận lắm, vì đã hai lần bị vợ véo tai. Nhưng gói thì được rồi, lúc nấu xong vớt ra lại trục trặc. Ruột bánh không nằm ở trong mà chui ra ngoài. Tuy nhìn đẹp vì lạ mắt và giống bông hoa, nhưng vẫn bị vợ véo tai. Thôi lỡ rồi, tấm lòng là chính. Rút kinh nghiệm, qua mẹ lấy cặp bánh mẹ chuẩn bị sẵn về thờ cũng xong.

Năm nay tôi gói vô cùng cực kỳ cẩn thận. Tôi vuốt ve từng chiếc lá, múa may cùng sợi lạt, ngân nga cùng nếp hương, thương thương cùng thịt mỡ, giỏi cỡ như đậu xanh... Tôi vừa làm vừa hát, tấm lòng thành là chính mà. Bánh đều tăm tắp, đúng hình vuông. Tôi thức nấu bánh mà tâm hồn lâng lâng, nghĩ tới lúc được vợ khen với cặp mắt trợn tròn thán phục, tôi tự hào về mình lắm.

Nhưng lúc định vớt bánh ra thì bị trục trặc chút xíu. Cái đáy nồi biến đâu mất, và lá nó biến đổi thành màu đen. Hình như hết nước thì phải. Thôi kệ, lỡ rồi, tiếp tục rút sợi dây kinh nghiệm, căn bản ở tấm lòng. Kiểu gì mẹ chẳng chuẩn bị sẵn cặp bánh chưng, qua mẹ xin vậy, không lấy thì sợ mẹ buồn. Lại bị vợ véo tai, lần này bị véo cả hai cái.

Tôi vẫn cất sợi dây kinh nghiệm để sang năm rút tiếp. Kết quả thế nào, năm sau kể tiếp ạ...