Hà Nội 31oC
Thứ hai, 04/07/2022

Chiếc tĩn

14/01/2022 6:30 AM (GMT+7)

Quê tôi gọi cái hũ này là: cái tĩn. Chiếc tĩn sành này nhìn bề ngoài thô, nhám không trau chuốt bỏng bẩy nhưng vô cùng chắc chắn. Từ thời ông bà, cha mẹ tôi chiếc tĩn này là một vật dụng quen thuộc thân thiết trong mỗi gia đình.

Chiếc tĩn - Ảnh 1.

Nó được dùng để muối cá làm mắm. Quê tôi dọc vùng duyên hải miền trung với bờ biển dài sát chân núi. Mỗi mùa cá cơm, mỗi gia đình đều mua cá cơm ngon nhất tự muối cá để làm mắm dùng quanh năm. Sau khi trộn muối vào cá đủ liều lượng thì sản phẩm được cho vào những chiếc tĩn này (muối nhiều thì còn đựng vào thạp sành).

Trong các loài cá muối mắm thì có lẽ mắm cá cơm với tôi là ngon nhất. Mùa nào cũng vậy, mẹ tôi phân chia mỗi tĩn mắm có một thời gian khác nhau tuỳ vào lượng muối trộn vào cá. Tĩn nào ít muối hơn mắm sẽ chín nhanh hơn và thời gian sử dụng ngắn hơn. Tĩn nào dành để lâu thì cho lượng muối nhiều hơn. Vì vậy mà quanh năm có mắm ăn không cần mua ngoài chợ. Mắm cá cơm được muối trong tĩn sành ngon vô cùng. Con cá chín nghếu, nước mắm đỏ au. Nước đầu tiên gọi là mắm nhứt. Chỉ cần đến bữa ăn mẹ mở nắp hũ mùi mắm thơm phức lan toả cả một không gian. Bữa cơm quê đạm bạc với nước mắm trong tĩn chỉ cần chan vào cơm thôi cũng đủ nhức răng rồi. Có hôm được con rô hay con lóc nướng, mẹ giã ớt tỏi cho mắm vào rồi rưới đều lên con cá nướng. Ôi đó là những bữa cơm thượng hạng của cả nhà. Mắm cơm muối trong tĩn sành có thể lọc để lấy nước trong hay để vậy múc dùng gọi là mắm đục, Khi gắp cả con và nước thì gọi là mắm cái. Dù ăn cách nào thì cũng tuyệt vời.

........

Thời gian đi qua cùng với những đổi thay tự nhiên của cuộc sống, những cái tĩn ngày xưa đã không còn nhiều và hầu như không thấy trên thị trường nữa. Thay vào đó là những đồ gốm sứ sang trọng hơn.

Thế nhưng tôi vẫn mang theo cuộc đời mình chiếc tĩn xưa cũ ấy. Tôi trân trọng nó thật nhiều vì tôi thích hoài cổ. Nhưng chiếc tĩn bây giờ không còn dùng để muối mắm nữa. Tôi có thói quen khi thay hoa trên các bàn những ngày rằm, mùng 1. Mỗi lần thay hoa vẫn còn tươi cánh vẫn dày, tôi cắt bỏ phần chân, tỉa lá úa và giữ hoa lại. Cái tĩn này được cắm hoa vào. Trưng bày vào một nơi phù hợp mà tự mình thấy cũng đẹp. Tận dụng thế thôi mà cũng thật hay. Đến khi hoa thật sự tàn, tôi mới đưa lên nơi cao cho khô đi rồi sau lại đốt.

..........

Sáng nay những bình hoa dâng ngày mùng 1 tháng chạp đã được hạ xuống, chiếc tĩn này lại khoác lên màu vàng hoa cúc. Mấy ai biết rằng chiếc tĩn này đã từng đi dọc chiều dài năm tháng, lặng lẽ mà ẩn chứa cả một khung trời hoài niệm thuở ông cha. Có những giá trị không nằm ở hình thức bên ngoài mà nó ẩn chứa bên trong bằng cả thời gian, không gian và sự hữu ích cho con người trong cuộc sống. Chiếc tĩn ngày xưa giờ là kỉ vật của hôm nay.

 


 

Bình luận của bạn
(*) Nội dung bắt buộc cần có
Bình luận
Xem thêm bình luận

Nhập thông tin của bạn

Suni Hạ Linh, Hoàng Dũng, Orange và GREY D ra mắt series âm nhạc chữa lành

Suni Hạ Linh, Hoàng Dũng, Orange và GREY D ra mắt series âm nhạc chữa lành

Trong những clip interview được đăng tải trước đó, 4 ca sĩ chia sẻ, "Hương mùa hè" chính là chuyến hành trình đưa họ trở lại với những kỷ niệm đẹp nhất của thời thanh xuân, được sống hồn nhiên và trọn vẹn với âm nhạc mà không cần bận tâm tới bất kỳ điều gì.

Sài Gòn quán: Lẩu bò kho Campuchia trên bếp than hồng, hương vị độc lạ khu Vườn Chuối

Sài Gòn quán: Lẩu bò kho Campuchia trên bếp than hồng, hương vị độc lạ khu Vườn Chuối

Lẩu bò kho Campuchia khu Vườn Chuối (quận 3) là gợi ý cho thực khách khoái món lẩu bò, nhưng muốn đổi vị. Nồi lẩu dân dã được bắc trên bếp than hồng, có khá nhiều thịt bò, gân bò, nấm kim châm, ăn kèm mì trứng, cải ngọt.

Tuyệt tác bãi san hô lộ thiên ở Gành Yến

Tuyệt tác bãi san hô lộ thiên ở Gành Yến

Vào mùa biển cạn tháng 4-7 âm lịch, di sản thiên nhiên Gành Yến (Quảng Ngãi) xuất hiện bãi san hô lộ thiên trên mặt biển, hội tụ nhiều màu sắc độc đáo.

Du lịch hè nóng hừng hực, nhiều nơi quá tải

Du lịch hè nóng hừng hực, nhiều nơi quá tải

Mùa du lịch hè đang nóng hừng hực, một số điểm du lịch quá tải. Nhu cầu tăng cao, chi phí đầu vào tăng nên giá một số tour "hot" tăng nhẹ.

Sức hút đầu tư từ mô hình căn hộ du lịch trải nghiệm

Sức hút đầu tư từ mô hình căn hộ du lịch trải nghiệm

Sau đại dịch, xu hướng du lịch đang có sự thay đổi. Nhu cầu lưu trú tại khu vực trung tâm thành phố ngày càng tăng. Sự thay đổi trên đã khiến giới đầu tư "đổ xô" đi tìm căn hộ trải nghiệm.

8 điểm đặc biệt rất ít người có

8 điểm đặc biệt rất ít người có

Theo nghiên cứu, con người giống nhau đến 99% ở cấp độ di truyền do có tổ tiên chung. Từ đó, chênh lệch dù chỉ 1% cũng cũng dẫn đế khác biệt đáng kinh ngạc về ngoại hình, tư duy và các khả năng khác.

Quần đảo hoang sơ ở Kiên Giang, có thể đi bộ dưới biển

Quần đảo hoang sơ ở Kiên Giang, có thể đi bộ dưới biển

Đến với Ba Hòn Đầm, du khách có thể trải nghiệm đi bộ dưới biển mà không phải nơi nào cũng có.