Hà Nội 31oC
Thứ ba, 28/06/2022

Chuyện của bằng lăng

09/04/2022 6:00 PM (GMT+7)

Thuộc địa phận thị trấn Phú Hòa (huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang), quán cháo của chị Sáu nằm trên đoạn đường văng vắng. Người qua kẻ lại mấy khi để ý quán nhỏ xíu, khuất sau hàng cây này. Tự nhiên vài tuần nay, quán của chị… nên thơ lắm, ai đi ngang cũng nhìn một chút.

Dưới gốc bằng lăng, mấy bộ bàn ghế lúc nào cũng tim tím, phủ đầy hoa. Bóng mát của cây đủ rộng, đủ níu chân khách phương xa dừng lại, nương nhờ chút thảnh thơi giữa khoảng không xanh ngắt nắng trời.

Nồi cháo lòng ban sáng vừa kịp vơi theo độ gắt của nắng. Chị Sáu cũng bớt việc, trò chuyện cùng khách quen. Cuộc sống ở xứ nửa chợ nửa quê này, với phụ nữ trung niên như chị, có gì vui bằng chuyện con cái thành đạt, yên bề gia thất, ngày ngày trôi qua trong bình lặng. Chút tiền chợ của cả nhà trông vào nồi cháo chị đang vét cho gọn. Chỉ vậy thôi, chị không mong muốn gì hơn!

Rồi câu chuyện bị cuốn theo sắc tím bằng lăng lúc nào không hay. “Mấy hôm trước, người ta mé bớt nhánh cây để thoáng tầm nhìn, chứ nếu không, còn đẹp hơn nữa kìa. Nhớ hồi lúc Tỉnh lộ 943 mới vừa làm xong, nhà nước trồng phượng vĩ một bên, bên còn lại trồng bằng lăng. Cây bằng lăng trước nhà bé xíu. Sợ nó không sống nổi, tôi vừa bán quán, vừa coi chừng, chăm sóc nó. Sáng thì tưới nước, chiều thì quét dọn. Thoắt cái, 4-5 năm, cây lớn chừng này, bông ra nhiều hết biết. Mà cũng phải, mấy chỗ khác, cây ít được tưới nước, đâu tươi tốt như ở đây!” - chị Sáu “khoe”.

Chuyện của bằng lăng - Ảnh 1.

Có lẽ, 5 năm trước, khi dành chút tình cảm cho cây, chị chưa từng mong chờ kết quả. Nhưng cây lại hiểu lòng người, chia ngọt sẻ bùi cùng chị. Cây vươn mình, che chắn từng giọt nắng, ôm cái quán cóc ven đường vào bóng râm. Nhờ vậy, chị không cần phải làm mái hiên, đỡ tốn kém mà cũng không ảnh hưởng mỹ quan. 

 

Mùa hoa nở rộ, tím man mác khoảng trời. Hoa rơi đến đâu, tím lan đến đó. Có khi, hoa rơi trên tóc khách, rơi cạnh tô cháo, rơi vào lòng người yêu hoa. Chị Sáu chia sẻ thêm: “Khách vô ăn cháo, ai cũng khen hoa đẹp hết biết, rồi chụp hình đủ kiểu. Hoa rơi rụng suốt ngày, vừa mới quét xong, quay lại thấy đầy trên đất. Thành ra, tôi cứ để mặc, tới chiều tối quét một lần luôn”.

Bây giờ, đang vào hạ. Sắc tím bằng lăng nhanh chân hơn sắc đỏ của phượng, “thống trị” khắp nơi, từ quê đến phố. Có lẽ, con đường bằng lăng ấn tượng nhất lúc này là Tỉnh lộ 943, đi từ TP. Long Xuyên vào thị trấn Núi Sập (huyện Thoại Sơn). Phía đối diện, hoa phượng còn thủng thỉnh trụi lá, thi thoảng mới nở một vài bông đỏ một cách ơ hờ.

Còn bên này, đi đến đâu, chùm hoa tím kiêu hãnh vươn lên nền trời đến đó, bung sức nở để kịp mùa. Nhưng nếu có thời gian nhìn ngắm, khách đường xa sẽ phát hiện rằng, không phải lúc nào bằng lăng cũng tím đơn điệu. Chúng đa dạng như cuộc sống muôn màu. Lúc tím dằn vặt hoa cà. Lúc lại tím nhạt nhòa trong nắng gió. Khi thì điểm thêm màu trắng, nửa hư, nửa thực. Rồi có cây sống tách biệt, một mình một góc hồng phai.

“Kế bên nhà tôi có cây bằng lăng màu hường (màu hồng - PV) lạ lắm. Bữa nay cây chưa có hoa, hơi tiếc. Mỗi lần hoa trổ, tụi thanh niên kéo về chụp hình liên tục” - một phụ nữ ngồi cạnh tôi, khoe.

Chuyện của bằng lăng - Ảnh 2.

Dẫu mang màu sắc gì đi chăng nữa, mỗi bông hoa bằng lăng đều mang 6 cánh mỏng manh. Chúng có chút tương tự mai vàng, nhưng “thắng” ở chỗ… đông đúc chen nhau trên cành hơn, tạo thành cụm hoa trải dài xao xuyến. Hoa sống đủ cuộc đời ngắn ngủi của mình rồi, sẽ nhường lại cho quả sinh sôi. Quả cũng sống trọn vẹn cho cây, từ lúc tròn trịa xanh non, đến khi già nua, héo sạm, ngả màu nâu. Đến lúc ấy, người ta chẳng còn thấy sắc tím thương nhớ ngày nào…

Nhưng sau đó lại là chuyện của… lá bằng lăng. Chúng được ghi tên vào danh sách những loại lá cây ăn ngon hết sẩy, “hạp” với món bánh xèo, bánh khọt. Hôm đi tác nghiệp món bánh quê ở nhà chị Khưu Thanh Kiều Em (sinh năm 1977, ngụ xã Thoại Giang), chị kể, mấy cây ở xung quanh nhà chị trước kia đã được mua để đem ra trồng ngoài đường lớn. Giờ, mỗi lần muốn ăn, chị phải đi hơi xa. Chị chở tôi trên chiếc xe Honda cũ. Giữa trưa nắng, 2 chị em tôi đi… tìm lá bằng lăng, chuẩn bị cho món bánh khọt sắp đổ. Cây mọc dày đặc 2 bên đường, nhưng vừa được mé nhánh trụi lủi. Lá non thì cao khỏi tầm với của chúng tôi. Còn lá già, đong đưa là đà trước mặt, lại không ai cần.

Rồi chúng tôi vẫn có bữa ăn ngon, dân dã như ý định. Thật ra, với tôi, lá bằng lăng không có vị gì đặc biệt. Nhưng có lẽ, chính điều đó làm nó trở nên đặc biệt, khi “tôn trọng” tuyệt đối hương vị của món ăn kèm. Chúng làm tăng thêm chút giòn, chút thanh đạm trong khoang miệng, làm cho bột bớt ngấy, cho dưa bớt chua, cho ớt bớt nồng. Vậy thôi, mà chúng trở thành nếp, thành danh trong văn hóa ẩm thực Nam Bộ!

Ít ngày nữa thôi, bằng lăng sẽ phai sắc. Cuộc sống cứ tiếp diễn, lại có nhiều mùa hoa, màu hoa khác thay thế, cuốn tâm trí con người mải miết nhìn theo. Nhưng với chị Sáu, với vị khách ngồi cạnh tôi, với những ai trót thương màu tím day dứt ấy, bằng lăng vẫn tồn tại trong tâm trí, nào dễ phai nhạt bao giờ.

Bình luận của bạn
(*) Nội dung bắt buộc cần có
Bình luận
Xem thêm bình luận

Nhập thông tin của bạn

Khám phá nhiều điểm đến thú vị ở Hà Lan vào hè

Khám phá nhiều điểm đến thú vị ở Hà Lan vào hè

Chiêm ngưỡng ngôi làng cổ tích Giethoorn, tham quan đồng quê Zaanse Schans hay làng cối xay gió Kinderdijk... sẽ mang đến cho bạn nhiều trải nghiệm thú vị ở Hà Lan dịp hè này.

Khó cưỡng với 3 quán bún riêu ngon ở ngay quận 1

Khó cưỡng với 3 quán bún riêu ngon ở ngay quận 1

Tại khu vực quận 1 có một số quán bún riêu ngon, đông khách với hương vị, phong cách khác nhau. Có quán phục vụ riêu cua ốc, có quán nổi bật vị chả cua thịt, cũng có quán "rặt" vị Bắc với bò tái lăn, mọc giòn, giò tai, trứng vịt lộn.

Du lịch Hòa Bình hấp dẫn du khách với những trải nghiệm huyền ảo của 'Hạ Long trên cạn'

Du lịch Hòa Bình hấp dẫn du khách với những trải nghiệm huyền ảo của 'Hạ Long trên cạn'

Hòa Bình là địa điểm du lịch được thiên nhiên ưu đãi bởi sức cuốn hút độc đáo của địa thế, cảnh quan, chất hoang sơ, mộc mạc… đặc biệt có những khu nghỉ dưỡng được mệnh danh là "Hạ Long trên cạn".

Top những món ăn vặt Phú Quốc trứ danh, du khách mê mệt khi ghé thăm đảo ngọc ngày hè

Top những món ăn vặt Phú Quốc trứ danh, du khách mê mệt khi ghé thăm đảo ngọc ngày hè

Du lịch Phú Quốc luôn thu hút du khách trong kỳ nghỉ tránh nắng ngày hè. Cùng với những bãi biển xanh mát lạnh, Phú Quốc còn thu hút du khách với những đặc sản ăn vặt Phú Quốc phong phú và đa dạng.

Báo Đức nêu những lý do du khách nên khám phá du lịch Việt Nam trong mùa hè 2022

Báo Đức nêu những lý do du khách nên khám phá du lịch Việt Nam trong mùa hè 2022

Sau thời gian mở cửa du lịch và thực hiện các chính sách mới, du lịch Việt Nam nhận được nhiều sự quan tâm từ truyền thông và du khách quốc tế. Trang báo Đức Spot On News cũng đã đăng tải trên trang web của mình bài viết về những lý do nên ghé thăm Việt Nam ngay từ năm 2022.


Quán nhỏ ven đường

Quán nhỏ ven đường

Hồi tôi còn mới học cấp một khoảng đầu năm chín mươi, cuộc sống vùng quê tôi nghèo lắm. Gọi là xơ xác như mấy mớ rau tạp tàng. Đi thì đi bộ vài ba cây số, mà cái nắng miền trung như thiêu như đốt, ai bảo bình minh đẹp chứ tôi chỉ thấy toát mồ hôi hột.

Rừng trúc Mù Cang Chải - địa điểm check in đẹp không khác gì trong phim kiếm hiệp

Rừng trúc Mù Cang Chải - địa điểm check in đẹp không khác gì trong phim kiếm hiệp

Bên cạnh những thửa ruộng bậc thang nổi tiếng, Mù Cang Chải còn có thêm điểm “check-in” cực hot, đẹp như phim kiếm hiệp, đó là rừng trúc Mù Cang Chải (Yên Bái).