Chẳng biết tự khi nào, những làng sấu già được trồng nhiều trên hè phố trong các khuôn viên vườn hoa, công viên... đã trở nên rất đỗi thân quen với hết thảy những con người. Khi đã vào hè tôi luôn đi dạo ngắm nhìn nhũng cây sấu đang ra hoa, hoa sấu lại mang một nét đặc biệt đó là hương thơm dịu dàng. Những chùm hoa nhỏ li ti lẩn mình trong tán lá xanh mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hoa sấu cũng như hoa nhãn, hoa vải quê tôi nhưng lại mang một hương thơm rất lạ.

Hoa sấu còn được coi như chiếc đồng hồ báo thức hè về, cứ khi mát bạn nhìn thấy những chùm hoa trắng nhỏ li ti xuất hiện có nghĩa là mùa hè đang đến rất gần. Hoa sấu thường nở vào khoảng đầu tháng 5 và đã trở thành một phần hồn của con người. Người ta vẫn nói, dẫu thời gian có qua lâu bao nhiêu đi chăng nữa, hoa sấu vẫn chiếm trọn một góc nhỏ trong những nỗi nhớ thương của những người xa xứ như một người bạn tri kỷ.

Hoa sấu còn mang cho tôi những kỷ niệm không thể quên ở tuổi thơ. Ngày còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi vẫn thường nô đùa chơi nhiều trò chơi dân gian dưới tán cây sấu. Mùa hoa về, chúng tôi vẫn mải mê chǎm chỉ nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống và xâu thành một chuỗi dài đeo vào cổ, vào tay trông rất ngộ nghĩnh. Chúng tôi còn thỉnh thoảng chơi trò cô dâu chú rể khi gán ghép những đứa trẻ với nhau và khi mùa sấu nở thì cô dâu, chú rể chắc chắn sẽ được quàng lên đầu một vòng hoa sấu trắng kết khá cầu kỳ. Tôi có khá nhiều kỷ niệm về loài hoa mộc mạc này khi tâm hồn thơ bé còn chưa hề mờ phai những hình ảnh nhiều đêm trǎng dạo phố và từng cơn mưa hoa rắc xuống đầu đẹp tựa trong cổ tích.

Tự tôi cảm thấy hoa sấu không kiêu sa như hướng dương, cũng chẳng ngọt ngào như những cánh sen mỏng manh, sấu lặng lẽ cho mình một khoảng trời riêng, vô tư lự cùng thênh thang bầu trời và gió lộng, nhưng vẫn đủ sức khiến trái tim người ngất ngây. Cứ mỗi khi bước vào hè, hương hoa sấu lại thoang thoảng, dìu dịu trong gió như vướng vít bên người, lòng đâu nỡ buông bỏ dòng cảm xúc đang rộn ràng trào dâng trong lồng ngực, chỉ tiếc không thể cất giữ để lâu lâu lại đem ra ‘hít hà’ cho vơi nỗi nhớ. Thật kỳ lạ và nhanh với hoa sấu mới hôm nào lá vàng vẫn còn đang xào xạc rụng trên phố, ấy vậy mà chỉ qua vài cơn mưa đầu hạ, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành khẳng khiu và những chùm hoa sấu xanh xanh cũng bắt đầu nhú lên từ các đầu cành non.

Lại một mùa hoa sấu về và sắc hoa, mùi hương ấy đã làm cho phố phường dịu mát, trong trẻo, thơm tho hơn... Lặng lẽ ngắm, lặng lẽ cảm nhận những điều bình dị xung quanh đã cho tôi thêm yêu thành phố nhỏ này.

Đã bao mùa hoa sấu trôi qua, nhưng vẫn chưa một lần được nắm tay ai đó cùng thưởng thức khoảnh khắc hè về, khoảnh khắc hương sấu tình tự với bầu trời đêm phố thị. Mong ngày ấy sẽ đến để ta không phải thở dài luyến tiếc: “Lại một mùa sấu qua đi”.