Hủ tiếu patê, Bến Tre mới có

Người Bến Tre rất ưa hủ tiếu, ưa hơn bất cứ người dân ở miền Tây nào mà tôi biết. Ở đây người ta có thể ăn hủ tiếu tối ngày, từ hủ tiếu chay, hủ tiếu bò viên, hủ tiếu xương heo đến hủ tiếu thập cẩm… Và cũng duy chỉ có ở Bến Tre mới có món hủ tiếu không đụng hàng: hủ tiếu patê.

Nói đến patê, chắc bạn đang hình dung đến món pate gan heo béo ngậy thơm tho đúng không? Nhưng xin thưa là ở đây không phải, patê thực chất là một loại “chả” rất đặc biệt: dai giòn sần sật, thơm tho beo béo mà người dân xứ dừa hay làm thủ công đãi trong các bữa tiệc, chung với nhiều loại “đồ nguội” khác. Thành phần của “chả” gồm có lưỡi heo, da đầu, thịt nạc, da heo, mỡ, tiêu hạt, các loại gia vị và được pha trộn với công thức bí truyền nào đó để đạt đến độ dai mà không bở nát, có mùi thơm đặc trưng, ăn hoài không ngán. Thế cho nên, dù tô hủ tiếu có patê rồi nhưng người ta vẫn thường gọi thêm đĩa patê riêng ăn cho… đã thèm.

Mà đâu chỉ có pa tê, tô hủ tiếu đầy đủ còn kèm thịt nạc xắt lát, bao tử giòn, lát gan mỏng, phèo non và đôi khi còn có cả tôm lột, nhìn hấp dẫn vô cùng. Nước lèo thì ngọt béo, đậm đà vị thịt, ngửi thôi cũng đã thấy ngon rồi. Rau ăn kèm có giá, xà lách tươi xanh. Một tô hủ tiếu như vậy có giá khoảng tầm 25.000 – 30.000 đồng.

Hủ tiếu patê ở Bến Tre nổi tiếng như vậy nhưng vốn không phải là món bán đại trà. Người Bến Tre sành ăn chỉ đến đúng quán chính gốc mà người ta quen gọi là hủ tiếu “ngã ba Tháp” hay hủ tiếu “cổng chào”. Và nếu hỏi thăm một người nào đó ở Bến Tre muốn ăn hủ tiếu patê ở đâu thì mặc nhiên, 10 người như một, người ta cũng chỉ đến đúng quán này. Quán không có tên riêng, chỉ lấy tên là “Hủ tiếu pa tê” như một thương hiệu lâu đời ở địa chì 226/1A đường 30/4 (phường 4, TP. Bến Tre). Địa chỉ nghe qua hơi “phức tạp” nhưng thật ra rất dễ tìm, mà người bản xứ đâu cần quan tâm đến địa chỉ, chỉ cần đến khu vực công viên tượng đài rồi rẽ vào hẻm Thống Nhất, chạy đến cuối hẻm là tới.

Đây là quán khởi phát sáng tạo nên món hủ tiếu “độc nhất vô nhị” và đã có thâm niên mấy chục năm nay. Tôi nhớ, từ thời bà tôi đã có nghe về quán hủ tiếu này rồi, sau này là thời ba mẹ tôi và nay là đến tôi, quán vẫn “trường tồn” và ngày càng cơi nới thêm. Và cũng chỉ ở đây, người ta mới được thưởng thức món chả patê ngon khó nơi nào sánh bằng. Nhưng quán không bán cả ngày mà chỉ bán vào buổi chiều tối, tầm khoảng 5, 6 giờ chiều là khách ra vào nườm nượp. Nếu có dịp đến Bến Tre, nhớ tìm quán hủ tiếu patê mà thử qua một lần, cam đoan bạn sẽ nhớ mãi.