Vài năm gần đây, trào lưu "bỏ phố về quê" – rời bỏ khói bụi đô thị để xây dựng một cuộc sống yên bình, tự do, gần gũi thiên nhiên đang nở rộ. Là người sống hướng nội, thích sống chậm, yêu thiên nhiên, cây cối, tôi cũng bị cuốn vào trào lưu đó như một lẽ tự nhiên. Vật lộn với cuộc sống chật chội, bon chen nơi thành phố, niềm khao khát được sống chậm giữa một rừng cây, với tiếng chim hót, suối reo ngày càng cháy bỏng trong tôi.

Đúng lúc đó, bạn thân giới thiệu với tôi về dự án có tên “Làng Vô Ưu”: Một cộng đồng được xây dựng trên khu đất rộng lớn ven rừng, lưng tựa núi, mặt hướng suối, do một doanh nhân giàu có và khá có tiếng khởi xướng.

Người đàn ông này tự xưng là “trưởng làng”, hứa hẹn xây dựng khu đất thành một ngôi làng dành cho những người có cùng phong cách sống: yêu thiên nhiên, thả lỏng tinh thần, thích làm vườn, cắm trại, yoga, thiền…

Lời chào mời ngọt ngào…

Tháng 10/2024, trong một lần gặp mặt các bạn cũ, Huy – người bạn thân cùng học đại học với tôi – hồ hởi chia sẻ về một "cơ hội vàng" để thay đổi lối sống. Đó chính là dự án về “Làng Vô Ưu” của ông N. - một doanh nhân giàu có, khá có tiếng trong cộng đồng "bỏ phố về quê" và là người quen của Huy.

Huy say sưa nói về cơ hội đầu tư với dự án này và tiết lộ, cậu đã mua 1 lô đất trong dự án và tương lai sẽ trở thành một trong 30 cư dân ở Làng Vô ưu này. Rồi cậu sẽ xây dựng một homestay ở đây để kinh doanh bởi Làng Vô ưu phát triển theo mô hình Làng sinh thái chắc chắn sẽ thu hút nhiều người tới nghỉ ngơi, nạp lại năng lượng.

Huy khuyên tôi cũng nên đầu tư 1 lô đất ở đây, trở thành hàng xóm với cậu, thậm chí cùng câu kinh doanh homestay và sống cuộc sống mà tôi hằng khao khát mà không cần bận tâm về "cơm áo gạo tiền" nữa.

“Bây giờ anh em mình xuống tiền mua, xây một căn nhà gỗ, trồng rau, nuôi cá, nuôi gà, đón khách đến chơi… vừa sống khỏe, vừa đầu tư lâu dài”, Huy nói đầy tự tin.

Nghe Huy nói, tôi cảm thấy cực kỳ phấn khích. Tôi tin rằng, đây chính là cơ hội có một không hai của mình và nhanh chóng đồng ý gặp trưởng làng N. để tìm hiểu thêm về dự án.

Buổi gặp tại quán cà phê ngay ngày hôm sau, “trưởng làng” – ông N. – cùng bạn tôi say sưa trình chiếu slide Concept Làng Vô ưu, bản đồ, sơ đồ lô đất, kế hoạch quy hoạch sinh thái, cùng hình ảnh những “trạm đọc sách” ven suối, “vườn thiền” giữa rừng cây...

Bạn thân của tôi, đã được giới thiệu trước, khẳng định: “Giá tốt lắm, chỉ 700 triệu cho một lô đất 500m² ven rừng mà ngay sát dòng suối. Pháp lý sắp xong, ông N. uy tín lắm, nhiều người góp vốn rồi. Mình đầu tư sớm sẽ được giá ưu đãi".

Tôi, vốn đang khao khát một chốn rời xa thành phố, không bỏ lỡ cơ hội. Chỉ sau một tuần trao đổi, tôi gom đủ 700 triệu bao gồm 500 triệu tôi tiết kiệm được trong 10 năm đi làm, 200 triệu tôi vay tạm từ mẹ để chuyển cho ông N. để sở hữu một lô đất - ký hiệu A-12 - trong dự án Làng Vô Ưu.

Lô đất hoang và dự án Làng sinh thái trên giấy

Tháng 11, tôi thu xếp thời gian lên xem đất thực tế. Đường vào lô đất toàn đường đất đỏ gồ ghề, ổ voi ổ gà, rừng keo trồng xen kẽ chưa đến tuổi khai thác. Không hề có biển chỉ dẫn dự án, cũng không có bảng “Làng Vô Ưu” nào trước cổng. Hỏi người dân bản địa, họ chỉ biết khu vực này “thuộc rừng phòng hộ” và chưa từng nghe về dự án phân lô.

Khi tôi gọi điện cho Huy và ông N. “trưởng làng” yêu cầu cung cấp giấy tờ pháp lý, cả hai đều né tránh. Bạn tôi vẫn nhấn mạnh rằng, ông N. đang tích cực “hoàn thiện thủ tục”, “sắp tới sẽ có sổ đỏ dự án”, nhưng không lần nào tôi được xem văn bản hay công văn cấp phép... Thậm chí, để trấn an tôi, ông N. còn cho biết, một vài tuần nữa, ông sẽ chính thức bắt tay vào xây dựng dần các hạng mục trong dự án.

Tuy nhiên, 3 tháng sau, khi tôi tiếp tục bắt xe tới dự án để chứng thực lời hứa hẹn của ông N. tôi đã chết lặng. Mảnh đất đó vẫn hoang vắng, trơ trọi, không người, không có gì thay đổi so với lần đầu tiên tôi tới đây.

Dự án “trắng” pháp lý

Tìm đến UBND xã để hỏi, tôi được biết, đây là khu vực rừng phòng hộ không được phép tách thửa phân lô để bán; Chưa có quy hoạch 1/500 cho bất kỳ khu đô thị, nghỉ dưỡng hay làng sinh thái nào tại đây. Như vậy, lô A-12 của tôi cơ bản… không tồn tại trên pháp lý.

Tôi gọi ngay cho Huy, yêu cầu giải thích. Huy ấp úng giải thích cậu ta cũng là nạn nhân rồi dần lánh mặt. Ông N. cũng chỉ buông một câu bảo tôi hãy "kiên nhẫn chờ" rồi không thèm hồi đáp các tin nhắn, cuộc gọi liên tục của tôi nữa.

Tôi cay đắng nhận ra mình đã bị lừa. Khi liên hệ luật sư để nhờ tư vấn khởi kiện đòi lại tiền, tôi mới biết việc này không hề dễ vì giữa chúng tôi không có hợp đồng mua bán đất cụ thể. Thay vào đó, ông N. đã yêu cầu tôi ký hợp đồng góp vốn đầu tư nhưng mọi giấy tờ đều chưa được công chứng.

Luật sư hướng dẫn tôi gửi đơn tố cáo ông N. ra công an, nhờ pháp luật vào cuộc.

Bài học đắt giá từ niềm tin mù quáng

Tôi chia sẻ câu chuyện này không phải để than thân trách phận mà để cảnh tỉnh những ai đang ôm mộng "giấc mơ bỏ phố về quê". Nếu bạn thực sự muốn đầu tư vào bất động sản nông thôn hay theo đuổi một lối sống mới, có một số điều bạn cần phải nhớ kỹ:

- Kiểm tra pháp lý kỹ càng: Trước khi đầu tư, hãy yêu cầu xem sổ đỏ, giấy phép quy hoạch, quyết định tách thửa, bản đồ 1/500… và kiểm chứng tại cơ quan chức năng.

- Đừng chỉ tin lời nói suông của “người có uy tín”: Hãy nhớ danh tiếng cá nhân không thay thế được giấy tờ pháp lý.

- Ký hợp đồng rõ ràng: Mọi giao dịch chuyển tiền phải kèm hợp đồng mua bán có chứng thực, điều khoản phạt vi phạm, bảo đảm quyền lợi.

- Đa dạng hóa rủi ro: Không bỏ hết tiền vào một dự án duy nhất, dù “giá rẻ như cho”.