Chiều xuống, hai chị em nghêu ngao trên bờ kè dọc sông Tiền, hít thở không khí mát lạnh khi thủy triều lên, vừa đi vừa ngắm mặt trời lặn từ từ phía sau cầu Rạch Miễu. Chị nhắc lại hồi bao cấp năm một ngàn chín trăm lâu lắm, lúc hai đứa học chung một trường, một lớp, cùng ăn chung, ở chung, rồi buột miệng: 

- Hồi đó nghèo quá, tụi mình ăn như tu, toàn rau muống luộc chấm nước tương. Lâu lâu mới được bữa tươi là canh ngao nấu sấu, em còn nhớ không? 

- Em nhớ chứ. Cái con ngao ngoài Bắc là con nghêu trong này. So với các loại hải sản thì nó rẻ, lại nhiều chất bổ dưỡng. Ngày đó chị mua ngao về ngâm nước vo gạo cho sạch cát, rồi luộc vừa hé miệng, biểu em bóc ruột ra, chị phi thơm hành tím rồi xào ngao với cà chua, cho thêm gia vị thơm lừng, muốn làm lén cũng không được. Nước luộc ngao thì chị gạn lấy nước trong, cho sấu vào nấu, rồi dầm sấu lấy nước chua, cho ngao xào cà vào, nêm nếm vừa ăn. Sau cùng chị cho hành lá với rau răm xắt nhỏ, rắc chút tiêu đen. Thường vào mùa đông, bên ngoài mưa phùn, trời lạnh căm căm mà ăn được tô canh ngao nấu sấu ấm nóng với vị chua thanh của sấu, vị ngọt nhẹ của ngao hòa quyện với gia vị và mùi thơm hấp dẫn của các loại rau thì làm sao mà em quên cho được. 

Mình vừa nói vừa mường tượng tô canh ngao nấu sấu năm nào đang bốc khói thơm lừng, có mấy con ngao trăng trắng mập ù xen lẫn màu đỏ của cà chua, màu xanh của rau răm với hành, nước canh thì sóng sánh màu trắng đục... thì chị giật mạnh tay mình: 

- Úi giời ui, sao mà ở đây lắm quán ốc thế này ? Ốc nè, Ốc kìa, Ốc cười, Ốc nhé... thật là rối loạn tinh thần!

- Haha, vậy là chị em mình đã lạc vào thế giới nghêu sò ốc hến rồi. Chị cứ bình tĩnh đi theo em nhé! 

Rồi mình dắt chị đến ngay chân cầu Rạch Miễu, thẳng vào quán Ốc đêm. Chủ quán là bạn thời trung học. Nghe giới thiệu có khách Hà Nội, chủ quán đánh trống phất cờ liền: Quán có hàng chục loại ốc và hàng chục món ốc đặc biệt. Khách quen muốn ăn món gì? Mình dõng dạc: Ăn nghêu. 

 - Ủa, sao lại ăn nghêu?

- Vì biết nghêu giàu chất dinh dưỡng, chứa nhiều chất sắt, canxi, kali, phốt pho, protein, lipid, omega 3, vitamin A, B1, B2, PP... giúp hỗ trợ tiêu hóa và thúc đẩy quá trình trao đổi chất trong cơ thể con người... 

- Biết rồi biết rồi. Đang có nghêu Gò Công ngon lắm. Vậy ăn nghêu gì? Quán có nghêu hấp sả, nghêu hấp Thái, nghêu nướng mỡ hành, nghêu xào bơ tỏi, gỏi nghêu, cháo nghêu, v.v... 

- Cho nghêu hấp sả đi bạn... 

Người bạn chủ quán quay vào bếp. Vì quen, nên khách chạy theo nhìn. Thấy bạn đặt nồi lên bếp, bật lửa lên, cho vào nồi chừng một ly nước, kế đó cho sả xắt lát, sả cắt khúc với mấy trái ớt hiểm xanh. Kế đó nữa thấy cho thêm một muỗng cà phê bột nêm, một muỗng cà phê đường cát. Khi nước sôi lên cho nghêu vào đảo đều tay. Khi thấy nghêu đã hé vỏ lấy nắp đậy kín lại. Canh chừng khi nghêu đã mở vỏ đều thì tắt bếp, dọn ra với nước chấm là nước mắm ớt pha chua ngọt. 

Nồi nghêu hấp sả nóng hổi, thơm lừng mùi sả, cay nồng mùi ớt hiểm xanh. Chị em nhà mình ngưng hết mọi câu chuyện, tập trung cao độ vào nồi nghêu hấp sả trước mặt. Cầm đũa gắp nguyên con nghêu có hai miếng vỏ vừa chín tới, nghiêng một bên vỏ xúc một miếng nước mắm ớt rồi tiếp tục nghiêng cho vào miệng. Thịt nghêu mềm và cực kỳ ngọt tự nhiên. Và khi thịt nghêu và nước mắm hòa quyện vào nhau thì nó ngon đến mức không còn lời lẽ nào để mà diễn tả... 

Ôi, con ngao của miền Bắc và con nghêu của miền Nam, quả là trên cả tuyệt vời!